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L'autograio del carmnpione

di Andrea Ballanti

‘Correvo tra la gente che si era da poco staccata dalle transenne. Scartavo vecchi, bambini e
biciclette. Maglie rose con la pancia. Palloncini ovunque che mi ostruivano la visuale.

- Un'anziana immobile a mangiare qualcosa di tondo che per poco non feci scattare in aria.

— Scusil - Le dissi, cercando di non perdere lo slancio, con il mio trofeo serrato tra le dita e
lo sguardo a cercare il bar.

- Nonno, nonno, guarda! L'autografo di Nibali.

Mi guardd un attimo e come risposta si voltd verso mio padre e prese la bottiglia di vino dal
ghiaccio. — Mo sl, va la. Non ha manco vinto, — disse, mentre riempiva i calici.

Rimasi |i con la mano a mezz'aria e tutta I'energia di ragazzino che stava per esplodere in un
pianto. Tra le dita, il biglietto che avevo portato in dono. Mio padre non raccolse il suo
bicchiere, lo notai inclinare la testa e scurirsi in volto, puntando mio nonno.

Nonno torno a girarsi verso di me, con la bottiglia ancora sollevata.

- Bravo, cinno, bravo. Grazie. - Provo a rimediare, accarezzandomi la testa e prendendo
I'autografo per infilarlo nel taschino della camicia. Vidi distendersi alcune linee sul viso di
mio padre, il collo tormnd dritto, il bicchiere arrivo alla bocca.

Mi sedetti al tavolino e ripresi il mio succo, ormai tiepido, il sapore denso di albicocca saliva
a fatica su per la cannuccia. Guardavo i movimenti nella piazza, mentre loro cercavanc di
parlare piano, ma li sentivo lo stesso.

- Dai Cip, se dovevi venire di questo umore potevi anche stare a casa, — mormord mio
padre.

— Senti ben, questi qua arrivan su con una bicicletta e li trattan come campioni. Se al
traguardo ¢i arrivavo io mi vedevi pedalare fino alla Rocca a festeggiare.

Alzd il bicchiere, lo vidi bere sforzandomi di girare gli occhi con la testa dritta, mentre

davanti mi passava un lungo striscione giallo.




— Hai detto uguale due anni fa.

— Perché anche due anni fa non hanno avuto la briga di salir su, - disse il nonno mentre
puntava mio padre con il bicchiere, come se tramite lui volesse accusare tutti i ciclisti del
Giro. Mio padre glielo prese tra le mani e glielo sfilo, quasi accarezzandolo, ma con
fermezza. — Macché briga, non lo decidon mica loro il percorso. E chissa quante montagne
han gia fatto prima di arrivare qui, — disse, appoggiando il calice sul tavolino a fianco.

Mio nonno aveva le braccia incrociate. Guardava in alto, verso il castello.

— Con quei zavagli da astronauti son buoni tutti, — disse.

La sua bici era appoggiata al muro, una Bianchi vecchia quasi quanto lui, ma con il nastro del
manubrio in pelle lucida, cambiato a p‘rimavera, la catena ingrassata, i cerchioni splendenti,
anche se la usava tutti i giorni. Sottile, azzurra, in acciaio.

- Uno di quei zavagli lo usa anche Fabio, e sembra che ci fara molta strada, - disse mio
padre stringendomi la spalla, mentre io facevo quello che guardava altrove. Due ragazzi
stavano smontando le attrezzature della Gatorade.

—~ Tal deg, ma la fara perché c'ha le gambe di suo nonno, mica per la bici che pesa 3 chili.
Si piegd in avanti e mi diede una pacca sulla coscia che mi fece sobbalzare, qualche goccia
di succo mi arrivo addosso.

— Per fortuna che ha solo quelle, di suo nonno, sennd mica lo facevano correre, - rispose
mio padre, e a quel punto nonno si gird con la sedia voltandoci le spalle, il metallo stridette
sull'asfalto, e mormord qualcosa che poteva facilmente essere un'imprecazione. |l sole
adesso gli arrivava in faccia, ma noi vedevamo |'ombra netta che gli scuriva la nuca.

- Stai mo tranquillo, ~ rincalzd mio padre, - che alla tua eta non va bene agitarsi.

Mio nonno si alzd. Si tird su | pantaloni, mise il cappellino che aveva piegato in tasca e

inforcd la bici. — Ades ti fa vedere Cip cos'é un ciclista vero.

Mio nonno andava forte in bici, da giovane, e lo chiamavano Cip perché era testardo e

leggero come uno scoiattolo, ma aveva dei problemi cardiaci e aveva percio rinunciato a




diventare professionista.

~ Dai papa ma cosa vuoi fare? Torna qua a sederti — gli disse mio padre, e dovette alzare la
voce sul finire della frase perché nonno si stava gia allontanando. Scompari schivando la folla
che scemava, ingobbito dentro la sua camicia e col pantalone lungo di velluto, andando
verso |'ufficio postale, dove inizia la strada che sale alla Rocca. Lo ritrovammo adagiato
contro le mura della fortezza, insieme alla sua bici, arrivati entrambi all'ultimo giro.

Lo immagino stringersi il petto per il dolore, e |1 sentire il biglietto con la firma del campione.
Glielo trovamma accartocciato nella mano. Un ultimo gesto di rancore? Preferisco pensare

che volesse stringere il mio regalo e portarlo con sé.

Sono passati cinque anni, e quest'anno il Giro d'ltalia lo corro anch'io. Quando arriviamo a
p

Sestola, dopo il traguardo, salgo su alla Rocca a salutare il nonno.




