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In un grazioso paesino di montagna, Sestola, vivevano circa duemila abitanti. Sestola aveva una via
principale che era delineata da negozi, macellerie, panetterie, ma il posto che piti piaceva a Cesare
era la Rocea, la famosa Rocca di Sestola, Cesare, un anziano ormai sulla settantina, era quasi pelato
e quei pochi capelli che aveva erano bianchi; gli occhi, un azzurro ghiaccio, penetravano se li si
guardavano. Aveva una folta barba bianca che gli ricopriva il mento ed era esile, ma nonostante cio,
andava al Castello ogni mattina per godersi il paesaggio.

Stava spuntando 1’alba, era Agosto, il pacse iniziava ad essere illuminato dalla luce del sole. Cesare
si sveglio, si vesti e fece una deliziosa colazione con latte caldo, fette di pane riscaldate con sopra il
butro sciolto ¢ {a marmellata di lamponi. Usci di casa verso le sette e tre quatti e si diresse al
Castello. Attraverso la via principale di Sestola vedendo i commercianti aprire le loro attivita.
Percorse la salita piti ripida ed arrivd. Un immenso portone matrone lo accolse, [ui entrd. A destra
vide delle porte, a sinistra ¢’era una scalinata che portava all” “Orto del Governatore”,un angolo
verde nel quale si potevano ammirare diverse specie di piante. Ma Cesare prosegui lungo la stradina
che aveva di fronte. Un po’ pil avanti sulla sinistra, ¢’era una piccola salita che portava ad un
giardino circondato da un muro, al centro del quale era posto un finestrone che si affacciava alla
zona ovest di Sestola. Lui, pero, decise di dirigersi verso 1’altra strada che conduceva ad una pineta.
Scese a destra, sul viale sterrato e arrivo nel suo posto preferito: il “Parco della Covetta”. Era un
vasto prato di colore verde acceso che regalava una magnifica vista. Cesare, quella mattina, non si
mise nel solito posto, ma andd nella parte bassa del grande prato, cammind con difficolta trai rovie
si appoggid al recinto. Si riempi gli occhi della splendida vista, le case piccole in primo piano ¢
dietro i monti, un cielo azzuiro ed un sole splendente... e, come ogni giorno, rimase incantato.
Stette un po’ li, ma quando fece per tornare a casa cadde nei rovi, Si alzo, era tutto graffiato, provo
a fare un passo lungo per scavalcarli, ma rinciampo di nuovo, perd senza cadere. Si abbasso per
vedere cosa lo avesse fatto finire a terra e vide un pezzo di ferro bianco; provo a prenderlo, ma non
veniva fuori, era incastrato sotto i rovi, allora li spostd con una mano, anche se pungevano, e con
Palira cercd di prendere questo misterioso oggetto. Dopo numerosi tentativi lo tird fuori. Era una
bici mal funzionante, ma non era troppo danneggiata per non poterla usare. Cesare tornd a casa con
questa dueruote. Nel suo garage inizi6 a riassemblarla, un pezzo dopo ’altro e fini di aggiustatla.
Era bianca, un bianco sporco, il manubrio nero ¢ a Cesare piaceva tanto. Poteva usarla per andare al
Castello, fare un giro per Sestola. Cosi il giorno dopo, andd alla Rocca con il veicolo. Si fermo al
Parco della Covetta e quando mise le mani sul manubrio per ripartire, ebbe una visione, un
rimpianto che aveva tra i tanti, il primo. Era rimasto sorpreso da quello che aveva visto, non ci
credeva, era stata di sicuro un’allucinazione! Provo a ritoccare il manubrio ed ebbe di nuovo la
stessa visione: “Cesare era a scuola, seconda superiore, si divertiva sempre a bullizzare un suo
compagno di classe, Luigi; gli urlava contro, lo picchiava, gli diceva parole sgradevoli”. Capi che
la bici aveva il potere di far vedere i propri rimpianti alle persone. Questa era stata la visione che
aveva avuto, questo rimpianto lo portava con sé da tanto tempo. Allora penso che potesse chiamarlo
e chiedergli scusa, come perd? Come poteva contattarlo? Un po di tempo dopo, ando a casa di
Luigi, quest’ultimo apri la porta e disse: “Ciao Cesare, ¢ passato tanto tempo... come va?”, A quelle
parole Cesare rimase spiazzato, pensava che lo insultasse, ma non fu cosl. Rispose: “Ciao Luigi,
tutto bene, tu?”. Replico: “Bene”. Cesare gli chiese se volesse andare al Castello per parlare, lui
accettd. E cosi rimasero a chiaccherare un intero pomeriggio. Gli confessd che gli era sempre
dispiaciuto avere avuto un brutto comportamento e che lo trattava in quel modo perché voleva
sentirsi grande, importante agli occhi degli altri. Luigi gli parld dicendogli che non si doveva
preoccupare perché ormai tutto era passato ed era contento che si fosse presentato a scusarsi. 51
rassicurd a quelle parole, lo accompagno a casa e si salutarono. Contento di quello che era successo
il giorno prima, ansioso, tornd al Castello con la bici nello stesso luogo, ritoccd nuovamente il
manubrio ed ebbe un’altra una visione. “Era sposato e aveva un figlio, Marco. Cesare non stava
mai a casa, sempre in giro a bere e cosi, sua moglie lo lascio”. Marco pensava che il padre non




sapesse come si dovesse fare il genitore, non parlavano quasi mai, non faceva niente in casa, € ogni
giorno, il figlio, si faceva la stessa domanda: “Perché proprio a me un papa cosi?”. Si comportava in
quel modo perché non sapeva come si facesse il padre, non era ancora pronto, era giovane, aveva
ventidue anni allora. Subito dopo aver visto la visione, Cesare ando a casa del figlio e suond il
campanello. Apri la porta un bambino di nove anni circa, rimase spiazzato vedendolo, era uguale al
padre. Penso che in questi anni, Marco, aveva avuto un bellissimo bimbo e non glielo aveva mai
detto per il bruttissimo rapporto che si era sviluppato. Il bambino andd a chiamare suo padre, il
quale non proferi una parola, mandd in camera il figlio e ando ad aprire. Cesare disse: “Ciao Marco,
come va? Ti piacerebbe venire al castello con me adesso?”. Lui rimase zitto e usci di casa.
Atrtivarono al Parco della Covetta, Marco all’improvviso esclamo: “Perché mi hai portato qui?”,
Replicd: “Perché ti devo parlare”. Gli confessd che tanti anni fa, si comportava cosi perché non
sapeva come si facesse il padre, perché era giovane e non voleva avere impegni, voleva vivere gli
anni pitt belli liberamente, A queste parole, Marco ebbe gli occhi lucidi, Gli disse che lui era stato
male tutti quegli anni senza un padre, senza una figura paterna, aveva bisogno di un amico, di uno
su cui appoggiarsi quando si ¢ tristi e soli. Dopo un po’ di tempo che parlavano, decise di
perdonarlo. Cesare era contento, di quella contentezza che non si pud descrivere; vedere negli occhi
di suo figlio la gioia dopo tanti anni passati a non parlare o solo a litigare, era la sensazione pit
bella. Marco lo portd a casa e gli presentd suo figlio, parlarono tutto il pomeriggio.

Passd una settimana e Cesare tornd al Parco della Covetta, ma senza la bici. Era sempre 1, a
guardare il paesaggio, i monti e le case che erano illuminati dal sole: la vista era perfetta. Pochi
minuti dopo una visione attraverso all’improvviso la sua mente: Era un bambino, i suoi genitori lo
coccolavano tanfo, ma lui crescendo, non li considerava piti ormai; per ogni viaggio che facevano,
lui non ci andava mai, gli rispondeva sempre male. Quando crebbe ando a vivere da solo, si
vedevano circa due volte 'anno, giusto per il Natale ¢ a Pasqua. Poi da un giorno all’altro arvivo
la brutta notizia: morirono e lui non ebbe neanche il tempo per scusarsi e salutarli un’ultima volta.
Questa visone si era presentata senza ’aiuto della bici; in quel momento non capi perché non avesse
avuto bisogno di quest’ultima. Pensando a quello che era successo cosi tanto tempo fa, Cesare
inizid a piangere a dirotto. Poco dopo si asciugd le lacrime e ando al cimitero. Era da tanto tempo
che non ci andava. Arrivato, sali le scale, e si diresse verso la tomba dei suoi genitori, I fiori marci,
il cemento di un grigio sporco con delle ragnatele. Si disse tra sé e s&: “Verrd domani a pulirlac a
portare dei fiori nuovi”. Si avvicind meglio alla lapide e inizi¢ il discorso: “Ciao mamma e papa,
sono venuto a dirvi che sono una persona orribile, ho iniziato a comportarmi male gia da
adolescente, continuando nel tempo. Ora sono cambiato, non so come sia successo, forse grazie alla
bici che ho trovato al Castello. Sapete, la bici mi fa rivivere i miei rimpianti, inizialmente pensavo
fosse una cosa friste, ma poi scusandomi con le persone, ho capito che ¢ meglio risolverli i
problemi, piuttosto che non affrontarli, come ho fatto io per questo intero arco di tempo. Oggi sono
venuto qui a scusarmi con voi, per quello che ho commesso in tutti questi anni. Mi dispiace
moltissimo € sono abbattuto di non essere stato il figlio che desideravate. Vi voglio bene, grazie di
tutto. Ci vediamo domani”. Ando via e tornd a casa. Prese la bici, sali in sella e ritornd al Castello.
Al Parco della Covetta guardando il paesaggio, capi perché non gli fosse servita la bici per
ricordarsi il rimpianto: per ricordare i momenti piu tristi della nostra vita, non ci vuole una bici
magica, ma la testa per affrontarli ¢ continuare, nel bene o nel male. Si ricordd che bisogna essere
umili e persone gentili, perché ¢ con queste due caratteristiche che si va avanti nella vita, Poso la
bici doveva I’aveva trovata e disse: “Magari servird a qualcun altro, forse per fargli capire che la
vita va vissuta e non sprecata, come molti di noi fanno”,
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