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ANNALISA LAl

Estate 1976: avevo diciassette anni. Sdraiato sul letto, cercavo di creare nuovi intrecci con uno
spago. Lo chiamavamo il gioco del ripiglino ma bisognava essere almeno in due altrimenti non
veniva nulla. All'improvviso, una sequenza di suoni:lo squillo del telefono, i passetti di mia madre e
la sua voce che mi chiamava., |

-- Pietro, ¢ Marta!

Mi alzai di scatto e corsi verso il telefono del corridoio: finalmente aveva chiamato.

— Ciao Marta, che fai? — le chiesi tentando di nascondere I'emozione.

— Sono alla Rocea, puoi venire? Ti aspetto alla Torre. — mi rispose secca.

Non era il suo solito tono, oramai la conoscevo bene. Ogni anno ci ritrovavano per le vacanze
estive. Sempre li. Sempre a Sestola. E da quando eravamo nati.

— Ok, prendo la bici e arrivo!

Corsi in camera ¢ mi infilai la maglietta nuova, quella grigia.

— Ciao ma', raggiungo Marta alla Rocca. Torno per cena. — salutai con la solita frase detta di corsa
mentre scendevo le scale di casa, saltando dei gradini per fare prima.

Afferrata la bici , mi diressi verso il castello.

La strada che portava alla Rocca mi sembrava ogni volta piu ripida, salivo curva dopo curva
giurando a me stesso che si, il prossimo anno mi sarei allenato a dovere.

Marta mi stava aspettando al solito posto. Lei adorava il castello, ci incontravamo sempre li.

Era seduta sulle scale che portavano alla terrazza della Torre.

Aveva legato i lunghi capelli ricci con un nastro; sopra l'orecchio faceva capolino il piccolo fiore
blu che le avevo regalato il giorno prima, ormai appassito,

- Beh, perché mi hai fatto venire di corsa? — le domandai con il fiatone e la mano appoggiata sul
fianco destro, chiaro sintomo della mia scarsa forma fisica.

Senza dire nulia, con gli occhi che le brillavano, mi mostrd una vecchia scatola di latta arrugginita e
polverosa e, dopo aver osservato 1a mia espressione da zucchina, si mise a ridere.

Presi la latta e passai una mano sul coperchio per togliere del tetriccio.

Comparve il volto di una bimba bionda ¢ sorridente intenta a mangiare un biscotto. Poi la scritta
Antico Biscottificio.

— Cos'¢? — le chiesi stupito.




— Era nel giardino della Rocea, tra 1 detriti del cantiere, quello dei restauri. O forse & stata
dimenticata da qualcuno. Passavo di i, 'ho vista e 1'ho presa. — mi rispose gesticolando sovreccitata.
-- Insomma, mi hai fatto venire qui, di corsa, per una vecchia scatola di latta arrugginita?! — le
domandai incredulo.

— Non ti sernbra una capsula del tempo?! — replico lei sollevando il coperchio e mostrando il
contenuto a quell'amico che chissa quando avrebbe rivisto, Gia, perché ancora non aveva avuto il
coraggio di dirmi del suo imminente trasferimento in Argentina. lo, perd, sapevo tutto, me lo aveva
detto mio fratello in un atto di inconsueta generosita.

Comunque, all'interno della vecchia latta ¢'erano vari oggetti: piccole cianfrusaglie, fogli e
soprattutto fotografie in bianco e nero. Per quel poco che ne capivo sembravano dei primi del
Novecento. In un angolo della scatola, una piccola ciocca di capelli biondi sottili sottili era stata
legata con dello spago (e maldestramente) alla fotografia di una bambina. Avra avuto cinque anni.
Stringeva al petto una bambola pit grande di lei. Sul retro, la fotografia riportava la scritta
“Giulietta, 1914 Sestola”.

Dei negativi su vetro erano incartati con cura. Sopra, una fotografia strappata e ricomposta alla
buona di un bambino che passeggiava nel parco del castello con un bastone in mano. Dietro la foto,
con la stessa calligrafia, la scritta “Sandrino, 1914 Sestola”,

Erano tante le foto di quella che sembrava una famiglia felice, tutte scattate a Sestola durante
l'estate. Dei vacanzieri, proprio come noi. Padre, madre, un figlio maggiore, una figlia piccina, tanti
amici e molte gite in bicicletta. Dalle immagini deducemmo che il capofamiglia fosse un provetto
ciclista,

Rimanemmo i, a sbirciare i segreti custoditi nella scatola, fino al tramonto. Marta non nomind mai
I'Argentina. E decise che quella latta sarebbe rimasta a me.

Quando ci salutammo, nell'abbracciarla, le infilai in tasca la foto di Giulietta, quella con in braccio
Ja bambola. Lei mi guardd con il solito sorriso furbo e si diresse verso la stradina con i ciottoli.

La osservai allontanarsi, Sentivo che non l'avrei pil rivista e cosi € stato,

Poi pedalai velocemente: dovevo atrivare a casa in tempo per la cena.

Con il passare degli anni scoprii che quelle foto appartenevano ad una famiglia della borghesia
bolognese, quella di Giuseppe Michelini, un grande appassionato di fotografia che immortalava
ogni istante vacanziero della moglie (Ines Sarti), dei figli (Aléssandro Pompeo — detto Sandrino —e
Maria Giulia) e degli amici. Sestola era la loro meta preferita.

A Bologna abitavano a Villa Mazzacorati, a pochi metri da casa mia,

L'intero archivio fotografico € stato ceduto dai nipoti alle Collezioni d'Arte e di Storia della

Fondazione Cassa di Risparmio di Bologna.




