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I raggi del sole arroventavano il pietrisco del sentiero acclive e sconnesso. Nella calura liquida
le immagini fumose all’orizzonte, sfocate, oscillavano danzanti davanti ai miei occhi. Il nostro

passo stentava affaticato, aritmico ma coraggioso. Qualita impreteribili per riuscire ad arrivare
alla Torre della Rocca senza ledere la nostra residua buona salute dopo i dieci chilometri gia
sotto le suole.

Ya nostra camminata era iniziata in ritardo. Avevamo concordato di partire alle nove per
intercettare u po’ di fresco mattutino, ma il proprietario dell’albergo, con la sua voce baritonale,
oi aveva sommerso di carinetie e non ci aveva lasciato andare prima delle dieci.

Leda, arrivati all’ Antica via dei Governatori, mi aveva infilato il berretto giallo, mi aveva passato
i bastoni telescopici ¢ si era incamminata guardando i muti delle case che pareva sublimassero;

11 vento soffiava forte, torrido.

Mi ero lasciato dietro il campanile di pochi passi, il sudore mi aveva sigillato la camicia alla
schiena, iniziai a contare i passi: un banale artificio per tentare di rinvigorire ’andatura. Con la

testa bassa immaginai Leda come sempre avanti a me, in attesa che la raggiungessi.

Alzai lo sguardo ¢ mi accorsi, questa volta, che non ¢’era. Mi voltai indietro e 1a vidi. Immobile.

Una statua di terracol(a riarsa. La sua bocca era aperta; Stava dicendo qualcosa? Il vento soffiava
ancora caldo e chiassoso sulle mie orecchie.

Provai a stringere e fissare i miei occhi sulle sue labbra. Sembrava vibrassero tremolanti come
quasi tutto 1i attorno. Ii suo sguardo era fisso e largo su un punto sopra le mie spalle.

“[ eda non capisco cosa dici?” Urlai contro al vento nella sua direzione.

Iniziavo a sentire una leggera tachicardia. Le guardai il volto rosso, madido ed inespressivo.
“Cos’hai Tesoro?” Chiesi.

Le andai incontro in fretta, non appena le fui vicino potei udire la sua voce.

“Ii Avanti. Un uomo nudo in bici si & lanciato in corsa oltre i cespugli”. Mi disse quasi
bisbigliando.

Mi voltai nuovamente, un po’ ansimante titornai su ¢ mi fermai dove ¢’era un punto panoramico
attorniato da alcuni cespugli.

“Dici di qua?” La guardavo oscillando la testa per lo sforzo di respirare.

Tnizid a venirmi incontro con passo deciso, spingendosi dove il mio dito puntava. Avvicinatasi,

mi guardd soltanto per un istante, scosse la testa e prosegui in avanti la salita.




Vedevo 'incedere dei suoi sessantotto anni deciso, sostenuto, Mi riavvicinai a lei con fatica ed
appena nelle vicinanze le dissi.

“Allora, era 1i?”

“Che? Cosa?”

Le guardati fisso il volto.

Quell’espressione. Faccia sorpresa, vacue parole avevano il potere di farmi venire continuamente
dubbi su ¢io che io avevo sentito ¢ visto.

Era successo altre volte,

“Ma come mi hai appena detto di quel ragazzo in bicicletta nudo® un po' stizzito “mi girano le
scatole quando ti comporti cosi. Che cavolo! A momenti mi veniva un infarto!”,

“Dai Amore” guardandomi con occhi sconcertati ma con un sorriso che pretendeva essere
rilassato “Non so casa dirti. Dai, magari mi sono sbagliata. Adesso continua a camminare
tranquillo, vedrai che andra tutto bene” e prosegue guardandosi intorno con circospezione.
Faccio due passi, adesso si dietro di lei, Poi mi inchiodo e dico: “Ma I’hai visto o non 1’hai
visto?”. Lei si gira per un attimo, mi sorride, almeno cosi mi sembra, ¢ continua a camminare.
“E che diamine! Dimmi qualcosa! Stai perdendo il lume della ragione. Qui parliamo di una cosa
da denunciare”.

“Eh no. Che diamine lo dico io. Mi stai facendo impazzire. Tu mi manderai al manicomio! Pensi
che io sia matta ma sei tu il matto! Ormai & cosi tutti i giorni!”,

Leda guarda dalla mia parte. 11 sole esplosivo dietro la sua schiena. Il suo volio adombrato mi
sembra furioso. Tiro su if rivolo di bava che mi era sceso lentamente dopo I’arrabbiatura.
Fissandola a mia volta, mi quieto. “I manicomi non esistono pit” concludo,

“Ti prego Alberto, ne parliamo stasera in albergo. Adesso continuiamo. Per favore!”

Mi rimisi a camminare con fatica e con ’ammassarsi di imprecazioni e preoccupazioni nella mia
testa. Camminavo e pensavo. Cosa stava succedendo, mi sembrava davvero di diventare matto.
Cinquant’anni di convivenza e adesso mi pareva che ici fosse di un altro mondo, un mondo tutto
Su0.

I problemi si affrontano subito ¢ con decisione. Non si rimandano questioni di questo tipo, mi

dissi. Alzai 1a testa.




Realizzai che anche questa volta davanti non ¢’era, Mi voltai indietro e la rividi. Nuovamente
Tmmobile e statuaria. La bocea aperta. Sentii la sua voce:

“[*ho visto, era un bimbo col triciclo, era Matteo. Ii nostro Matteo ¢ rimasto uguale. E” ancora
vivo.”

Sospirai e mi incamminai verso di lei con gli occhi lacrimanti. Una moltitudine di immagini
vecchie di trent’anni, si inseguivano dietro i iiei occhi. L’accarezzal.

“Leda. Amore mio. Son passati tanti anni. Ancora non ’hai sepolto quel nostro rimorso?”

Mi guardd con gli occhi rossi, umidi e ribollenti. Mi urld contro:

l”

“Cos’altro ti sei inventato questa volta
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